
Hace ochenta años, el tres de julio, para ser exactos, Fr a n z
Kafka murió aquejado de una tuberculosis que lo acom-
pañó la mayor parte su vida. Al destino suelen gustarle las
simetrías: Kafka murió exactamente el día en que cum-
plió cuarenta y un años. Un poco antes había logrado
escaparse de las prisiones que siempre: lo habían sofo-
c a d o: su familia, su ciudad y su trabajo. Se había muda-
do a Berlín con Dora Diamant, su última compañera, y
había alquilado un pequeño depart a m e n t o. Rastros de

esta transformación radical se encuentran en dos de sus
composiciones últimas: Josefina la cantora en el pueblo de
los ra t o n e s, un texto que describe de manera insuperable
su condición de tuberculoso que ha perdido ya la capa-
cidad de hablar y sólo se comunica por medio de soni-
dos, y La constru c c i ó n, que nos presenta una especie de
topo que ha logrado terminar un refugio autosuficiente
donde se siente cómodo, aunque siempre amenazado. 

PR AG A LA H O R R I B L E

Cuenta la leyenda que un mago creó la más hermosa de
las joyas que ojos humanos jamás habían visto. Du r a n t e
años la guardó en un cofre de marfil adornado de pie-
dras preciosas. Un día se enamoró de Libusa, diosa lu-
nar de tez pálida y ojos almendrados. Determinado a
c o n vencerla de su amor, el mago abrió su cofre y le dijo
mostrando su tesoro: “si te quedas conmigo esta joy a
será tuya”. Libusa, conmovida por aquel regalo, accedió
gustosa y el mago transformó la joya en una ciudad. Así
fue como nació Praga. Desde entonces el ro s t ro lunar
de Libusa contempla su ciudad con ojos extasiados y el
mago divaga entre sus calles dejando su sombra estam-
pada en las paredes. 

Praga es una ciudad para viajeros sentimentales, no
para turistas. Espera como una de esas mujeres que
no sabes si en realidad existen o si se trata de una in-
vención de los sentidos. El viajero que se adentra por
sus calles descubre que la ciudad entera es una suerte de
laberinto metafísico: más allá de las alucinantes edi-
ficaciones, más allá de las estrechas callejuelas, algo mis-
terioso se agita por ahí. Praga es la ciudad de alqui-
mistas alumbrados, de astrónomos y poetas: Ke p l e r

La muerte 
del señor K

En los ochenta años de Kafka

Mauricio Molina
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o b s e rva todavía el cielo en busca de las esferas del Cos-
mos; Arcimboldo pinta mujeres con piel hecha de
f l o res; y Franz Kafka, de riguroso sombre ro de hongo,
se pasea con Eva He rz i g ova semidesnuda, salida de
una foto en blanco y negro, los senos platinados, y los
personajes de Kundera cumplen sus destinos trágicos,
ridículos o irre a l e s .

En Praga todo se llama Franz Kafka: librerías, cafés,
galerías. Se venden botones, postales familiares, peque-
ñas biografías, hay incluso un t o u r que lleva a los turis-
tas por todos los lugares donde vivió y trabajó el autor
de La metamorf o s i s. Si Kafka reviviera de seguro vo l ve r í a
a morirse: el escribano que redactó algunos de los infor-
mes más terribles y perdurables del milenio, el autor
que buscó el más completo anonimato, la desaparición
total, terminó convirtiéndose en héroe y emblema de su
ciudad y de su tiempo, de la misma forma en que Lis-
boa es ya impensable sin Fernando Pessoa, París sin
Julio Cortázar o Dublín sin James Joyce. 

Kafka era una suerte de molusco atrapado en el cara-
col laberíntico de Praga. Una ciudad de tal belleza para
un hombre de su tipo era casi insoportable, por ello
escribió a Milena las siguientes palabras dignas de un
amante despechado:

Para escapar de Praga… frente a la más grave humillación
que jamás me ha golpeado, responder con los mayo re s

medios de reacción. Praga no nos deja ir. A ninguno de
los dos. Esta madrecita tiene sus tenazas. Sólo queda
suplicar o prenderle fuego a la Catedral y al Castillo; sólo
entonces sería posible escaparnos.

BLA N C O Y N E G RO

La escritura de Kafka es seca, sin malabarismos ni exu-
berancias técnicas, lo que Vladimir Na b o k ov llamó
“una escritura en blanco y negro”. Sus narraciones, aún
las más extensas, difícilmente podrían calificarse de
n ovelas y se apoyan en la narración alegórica, la fábula y
o t ros géneros primitivos o formas simples. A pesar de su
a p a rente distancia con respecto a las grandes ave n t u r a s
n a r r a t i vas de su tiempo (A la re c h e rche du temps perd u ,
Ul i s e s), Kafka incorpora a la narrativa, desde otra pers-
p e c t i va, muchos rasgos de la modernidad: una nueva
visión del tiempo y del espacio muy ligada a las concep-
ciones de la teoría de la relatividad y la física cuántica.

Ahí donde la narración naturalista describía sólo
s u p e rficies y temporalidades lineales, Kafka descubrió
abismos, espesores, pliegues: el espacio re l a t i vo había
entrado en la literatura. El estilo de Kafka permite des-
doblar el espacio y conve rtirlo en una sustancia malea-
ble, despojando a la narrativa de una re f e re n c i a l i d a d
d i recta y arrojando, como Joyce, la pregunta sobre la
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re p resentación. Kafka descubre pliegues en el espacio-
tiempo, nudos, huecos en lo real, disolviendo de una
vez y para siempre la ilusión mimética del re a l i s m o.

El gesto kafkiano, sin embargo, es opuesto al de Joyc e :
éste destru ye el realismo desde sus propias premisas, lle-
vando al límite técnicas como el monólogo, el diálogo o
la descripción. Kafka, por el contrario, enrarece las
descripciones, empantana la narración e introduce ele-
mentos de distanciamiento como el absurdo en un
gesto semejante al de la música aleatoria o el collage en
la pintura.

El espacio es para Kafka una entidad sólida a la que
hay que buscarle pequeñas puertas, como en la descrip-
ción del sótano de la posada al final de El castillo, o a la
que hay que escarbarle pasadizos, túneles y nichos se-
cretos como en La construcción. Se trata de un espacio
sólido que, como en los grabados de Escher, puede abrirse
hacia cualquier dirección y dimensión. Este nuevo do-
minio de las coordenadas espacio-temporales implica
una forma de liberación del viejo orden, representado
por todos esos burócratas, empleados del Estado y re p re-
sentantes de las leyes, pero también implica una nueva
forma de prisión. Kafka se mueve entre el viejo orden
burocrático y los nuevos guardianes de la relatividad y
del desarrollo técnico.

FA N TA S M A S E N E L M E C A N I S M O

En una de sus cartas a Milena, Kafka distingue dos
estirpes tecnológicas: las máquinas de traslación y las
máquinas fantasmales. Las máquinas de traslación, los
aviones, ferrocarriles, automóviles y barcos ensanchan la
comunicación y la permiten. Las máquinas que pro d u c e n
fantasmas, como el teléfono, el telégrafo, la fotografía y
el cine (ahora las computadoras), en contra de la finali-
dad para la que fueron creadas, enrarecen la comuni-
cación, la disipan porque producen extensiones, répli-
cas o ampliaciones de lo real. El mundo regido por los
medios masivos de comunicación es un mundo que,
como afirma Nietzsche, “se ha conve rtido en fábula” .
La intuición de la tecnología en Kafka re c u e rda las re-
flexiones de He i d e g g e r, para quien “nuestras tecnolo-
gías disfrazan al Ser en vez de sacarlo a la luz” .

Ahora bien, al enrarecimiento de las coord e n a d a s
espacio-temporales y al desarrollo de las máquinas fan-
tasmales (que se extienden a todo el ámbito de los lla-
mados medios de comunicación) corresponde también
un enrarecimiento de lo humano. Los personajes k a f-
kianos corren el riesgo de conve rtirse en animales (L a
metamorfosis), son híbridos extraños (Una cruza) o se
trata de seres casi inanimados (Odradek). Atrapado en-
tre el mundo animal y los engranajes de las máquinas
(En la colonia penitenciaria), lo humano no es más que
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un fantasma. Lo primitivo puede ocultarse, olvidarse,
p e ro ahí está, como el mono del In f o rme para una aca-
d e m i a que cuenta cómo se convirtió en “hombre”. Los
personajes kafkianos, pese a lo que parece en una pri-
mera lectura, nunca están en el centro de la trama, sino
que están insertos en procesos moleculares, infinita-
mente más pequeños y fugaces. El pro c e s o, La metamor-
fosis, La constru c c i ó n son títulos de obras significativa s
que re velan el interés de Kafka por la situación y no por
el personaje, por la mutación y no por la fijez a .

Más allá de las concepciones moralizantes a las que
ha dado lugar la obra de Kafka (la gastada metáfora del
h o m b re conve rtido en insecto víctima de los estados
totalitarios) se encuentra ahí una crítica de lo humano
en su conjunto, crítica que, para comprenderse cabal-
mente, ha de relacionarse con la muerte del hombre
augurada por Nietzsche. Sólo en tal contexto filosófico
adquieren sentido los múltiples personajes animales de
Kafka: híbridos que ponen en entredicho la identidad
humana, crítica de lo humano como centro del mundo
y del lenguaje. Toda la obra kafkiana puede ser inter-
p retada bajo el signo de la metamorfosis: bajo el signo
del desarrollo técnico y de la aparición de los rasgos
animales que permanecen latentes bajo nuestras pieles
y conciencias, lo humano lentamente se va deshabi-
tando hasta vo l verse letra muerta. Más allá, se encuen-
tra la superación de lo humano: la liberación de lo que
Foucault llamó las fuerzas del afuera. La superación
del hombre en la filosofía nietzscheana y el olvido del

ser en Heidegger adquieren una especial significación
y arrojan una luz poderosa en la penumbra kafkiana. El
ser heideggeriano, esa palabra que acabó tachada ¿no
re c u e rda acaso al personaje que se esconde bajo la letra
K? Al ser tan sólo una letra (muerta), K, el personaje
de El castillo entabla ya desde un principio la alteridad
radical en nuestra noción de lo humano. A partir de
Kafka lo humano se ha vuelto una traza, una huella, K,
una letra anónima, apenas la mitad de una equis: el frag-
mento de una incógnita.

EL P RO S C R I TO D E L U N I V E R S O

En medio de la aparente confusión de nuestro miste-

rioso mundo, los individuos están tan perf e c t a m e n t e

ajustados unos a otros y todos ellos a un todo, que un

h o m b re, al salirse del sistema por un momento, se

expone al riesgo espantoso de perder su lugar para siem-

p re..., se puede conve rtir en el Proscrito del Un i ve r s o.

Nathaniel Ha w t h o r n e

En su reciente estudio sobre Kafka, el autor italiano
Ro b e rto  Calasso compara El pro c e s o como el Libro de
la Vida y El castillo como el equivalente al Libro de los
Mu e rtos. A continuación elabora un impre s i o n a n t e
análisis de corte gnóstico de ambos libros. Las entidades
b u rocráticas que presiden las relaciones humanas en El
proceso y en El castillo son equivalentes a esos innume-
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rables arcontes que custodian el acceso a la Plenitud.
Calasso describe en la obra de Kafka una gigantesca bu-
rocracia angélica, tal y como la encontramos en el Zo h a r,
en la Cábala, en ciertos textos talmúdicos. Pero Kafka
no ha cedido a la tentación de someterse a la Alianza
con Dios. He ahí el trasfondo gnóstico de corpus kaf-
kiano. El melodrama de la vida y de la muerte es una
falacia inventada por un falso Creador. No sólo en la
vida tenemos que vérnoslas con el infierno (los jefes,
los padres, el trabajo, el dinero, los compromisos, las ru p-
turas, la soledad, la obligada compañía de los otros, las
oficinas): también el más allá está poblado por ominosas
presencias dispuestas a someternos e impedirnos el
acceso a la Plenitud. 

La obligada re f e rencia al Infierno de Dante, dema-
siado fácilmente comparado a la obra de Kafka, está pre-

sente en todo el libro de Calasso, pero por fortuna no se
detiene aquí. Calasso coloca un texto muy bre ve, El
cazador Gra c c h u s, en medio de la vida y de la muert e .
Gracchus es una versión de Ahasve ro, el Judío Er r a n t e ,
que viaja en un barco (en la ópera de Wagner el Ho l a n-
dés errante) y está muerto en vida, condenado a no lle-
gar nunca a su destino.

Evidentemente el personaje que encarna el exilio
absoluto, el residuo del universo, es Gregorio Sa m s a .
La metamorf o s i s, obra temprana de Kafka, es la metáfo-
ra esencial de la visión del ser kafkiano. Gregorio Sa m s a
es el Proscrito del Un i verso, eso extraño que nos hace
algo más —y también algo menos— que sere s
humanos. Su tragedia no es sólo la del hombre moder-
no: es la tragedia del ser transhistórico. El ser es una cás-
cara vacía. Nada nos hace ser lo que somos. No hay
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finalidad ni f u n d a m e n t o. Estamos condenados a
habitar una especie de n ow h e re land, la dispersión en
el va c í o. Calasso hace una lectura absolutamente
filosófica de Kafka. Desde este punto de vista su obra
es la culminación del nihilismo, desde los Pe n s a m i e n-
t o s de Pascal hasta He i d e g g e r, pasando por
K i e rk e g a a rd, Schopenhauer, Swedenborg y Ni e t z s c h e .
Las Obras Completas de Kafka son la puesta en escena
(parafraseando a Freud) del malestar de la existencia,
de la vida en general, de esa sensación de que la vida es
un error de la materia. 

Pe ro ser un proscrito del universo, un inadaptado,
alguien que no puede estar en ningún lado porque no
p e rtenece a ninguna parte, no es sólo una condena: ahí
también, sólo ahí,  en ese no-lugar, se encuentra tam-
bién la posibilidad de salvación. A partir de la lectura de
los diarios, de la correspondencia y de los últimos
relatos, como La constru c c i ó n , se va develando a ese
Kafka que buscaba escapar de la prisión de la vida y de
la muerte. Y ahí, en ese Kafka cotidiano y final descu-
brimos el lugar donde se encuentra la chispa de lo sagra-
do: la esperanza —sólo la esperanza— de descubrir el
lugar del que venimos y al que debemos dirigir todos

n u e s t ros esfuerzos: la felicidad del lenguaje. 
La metamorf o s i s nos cuenta la conversión de Gre g o-

rio Samsa, un agente viajero, en un escarabajo. Lo
curioso es que nuestro personaje muere sin saber que
tiene alas para escaparse por la ventana de su habitación
y volar más allá de las antiguas edificaciones de Pr a g a …

¡Cuántas personas habrá por ahí, atrapadas en pol-
vosas oficinas, que no saben que poseen la capacidad
del vuelo!
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